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Búcsú  

A körhinta, a lövölde meg a hinták csak pénteken jelentek meg, a falu azonban már hetek óta készülődött legnagyobb 

ünnepükre, a búcsúra.  

Emberemlékezet óta erre a késő őszi napra, a Szent Kelemen napjára, az asszonyok kimeszelték a ház elejét, a férfiak 

olajfestékkel bekenték a fa- és vaskapukat, a kerítéseket, és – ami szintén az ő dolguk volt – gereblyével kitisztogatták a 

házak előtti árkokat a szeméttől, és a nagy vesszőseprűvel rendbe tették az udvart, sőt a ház előtti járdát is. Az idősebbek a 

búcsú előtti héten, ha kellett, ha nem, elmentek a borbélyhoz nyiratkozni.  

- Búcsú csak egyszer van évente – mondogatták, ami azt is jelentette, hogy – mint ahogy illik – méltóképpen meg kell 

ünnepelni. Volt is mivel: a szőlőben való vesződségnek köszönhetően a családi pincékben már letisztult az újbor. A baromfi 

ólakban a tömött kacsák, libák vártak sorsukra, hogy a legfinomabb falatokká váljanak az év legfölségesebb ebédjén.  

Rezníkék, öreg szövetkezeti nyugdíjasok, úgy várták a búcsú vasárnapját, mint a messiást, már csak azért is, mert kedden 

táviratot kaptak, hogy a búcsú vasárnapján megjön a fiuk és a menyük a két felnőtt unokával. Attól kezdve az öreg Rezník 

minden reggel felvette a rég megvett, de még alig hordott félcipőjét, és a téglával kirakott pitvarban egy helyben topogott, 

lépkedett, hogy a fájós, görcs húzta lábai megszokják benne a járást, és vasárnap a szentmisére menet nehogy felmondják 

benne a szolgálatot. Az asszonynak is akadt dolga elég, mindenre volt gondja, hogy szerinte és a bevett szokás szerint mi 

mindennek kell lennie az ünnepi asztalon. Az édes nyalánkságokat, kólát, kávét, tejszínt megvette a boltban. Szombat 

délutánra már minden elő volt készítve. Az öreg levágta a hízott libát, ő meg leforrázta, megkopasztotta és földarabolta. A 

maradék erejét vasárnap délelőttre hanyagolta, amikor a kismise után már csak sütni-főzni fog. A legkedvesebbjeiket 

mégiscsak illően meg kell vendégelni. A búcsút libahús nélkül nem tudta elképzelni sem ő, sem a férje. Ez íratlan törvény 

volt, nemcsak az ő családjukban, hanem az egész faluban. 

A vasárnap reggel még messze volt. Az öreg és felesége csak hánykolódott, forgolódott a meleg dunna alatt, sóhajtoztak, és 

mindketten azt lesték, mikor kezdik az őszi nap hűvös sugarai simogatni az ablak üvegét. Az öreget pirkadatkor mégiscsak 

elnyomta az álom. De nem sokáig alhatott, mert egyszer csak érezte, hogy lökdösi az asszony: 

Jozo, te még alszol, vagy mi? 

Az öreg dunna alatt a másik felére fordult. 

- Kelj fel, hallod, kelj fel!... – hangzik buzdítólag, - sok munka vár még ránk… 

- Munkából van mindig éppen elég – emeli fel az öreg az ősz fejét -, ezt mondanod sem kell… 

- Te meg itt lustálkodnál… De ma nem lehet… végtére is ma nagy ünnep van… Kelemen napja… meg a fiunk is jön… 

- Igazad van! – buggyant ki az öregből, és határozott mozdulattal ledobta magáról a dunnát. – Te, ez a rövidke alvás teljesen 

elbangított-elbangított… Az előbb még azt sem tudtam, hol vagyok. Hát persze, ma Szent Kelemen napja van… a búcsú 

napja… Örüljünk hát neki… 

- Bizony, örüljünk neki – ismétli meg az asszony. – Ha nem tudnád, ez ami hatvanegyedik közös búcsúnk… Az ember nem 

is hinné… A hatvanegyedik… szinte hihetetlen… 

- Hiába no – szomorodott el az öreg arca -, megöregedtünk… 

- Nem tehetünk ellene semmit – morfondírozott az asszony -, mindennek vége lesz egyszer…a mi életünknek is. 

- Hagyjuk az ilyen beszédet! – emelte fel a hangját az öreg. – Inkább lássunk munkához! 

Az asszony a tűzrakáshoz fog, a térdén tördeli a még tegnap este bekészített venyigét. Gondolatban maga elé idézi a fia 

alakját és a család minden tagjáét. Hogy milyen nagyon várja őket, hogy örül nekik! Már csak azért is, mert ezek a 

látogatások egyre ritkábbak. – Mindenkinek megvan a maga gondja – próbálja igazolni a fiát -, nem lehet ide csak úgy 

bármikor elugrania neki. 

Aztán a hófehér hajkoronája alatt más képek jelennek meg előtte. Az asztalnál ül az egész család, és ő kínálgatja nekik a 

legfinomabb falatokat. Milyen jó lesz nekik, együtt lesznek megint. A boldogságtól szinte sugárzik az arca. 

A gazda szintén tette a dolgát, ami minden áldott nap ki van rá mérve. Hozott a pincéből egy szakajtó krumplit, amit az 

asszony odatett főni a disznónak. Aztán a fészer alatt morzsolt a szakajtóba kukoricát és a kézi darálóval ledarálta. A kész 

moslékot a vödörrel kivitte és beleöntötte a disznó elé a vályúba. A tyúkoknak is szórt kukoricát és öntött nekik vizet. Mire 

bement reggelizni, már jócskán elfáradt. Asztalhoz ültek. Arcukról elégedettség sugárzott a tiszta, késő őszi reggelen, ahogy 

a nap már szétterült a Kémény-szikla fölött. és hideg sugaraival bekukkantott egyenesen a konyhájukba. Ez a reggel szép és 

kellemes napot ígért.  

Ahogy megjöttek a kismiséről, az idő gyorsan múlott. A konyhából ingerlő, csábító búcsús ételek, libaaprólékból készülő 

húsleves, a sült máj és hús illata áradt. A sütőben pedig pirult a káposztáslepény, ami elmaradhatatlan volt, ha a fiuk 

látogatóba jött. 

- Már itt lehetnének, - szólalt meg az öreg türelmetlenül. 

- Még korai Jozo, nagyon korai… Ne aggódj, biztosan megjönnek – mosolyog az asszony -, délre biztosan itt lesznek, csak 

győzzük őket kiszolgálni… 

A gazdasszony a sparhelt körül sürög-forog, a gazda gondja az ital, leltárt csinál hát a kólás -, málnás -, ásványvizes és 



sörösüvegek között. Aztán eszébe jut, hogy az egész búcsúi ebéd az ő saját bora nélkül fabatkát sem érne. Határozott 

léptekkel indul a pincébe, ahol két százötven literes hordó áll, amiket még a szüret előtt bekent étolajjal, hogy ne 

penészedjenek. Az egyik fehér-, a másik vörösborral van tele. A vöröset választotta. A hordó csapja fölé hajolt és 

teleengedte a literes pintet. Aztán mintegy a saját önbizalmának erősítésére megengedett egy két decis poharat is, s a 

tartalmát egy szuszra leengedte a torkán. 

Ahogy a konyhába lépett, mérgesen dünnyögte az asszonynak: 

- Hol a fenében vannak már ilyen soká - néz ki az ablakon az utcára. – Már rég itt kellene lenniük. 

Az asszony már nem ellenkezik. Őt is elfogta az aggodalom, vajon nem történt-e valami bajuk útközben, vagy még előbb, 

otthon, indulás előtt. Nem romlott-e el a motor, vagy nem betegedtek-e meg? Ki tudja? – sóhajtozott.  

Ne beszélj szamárságokat! – horkant fel az öreg. – Hogy éppen búcsúra nem jönnének? Az lehetetlen! 

- Terítsem meg az asztalt? – nézett kérdőn az asszony az emberére, aki csak bólintott beleegyezésképpen. 

- Hány személyre? Csak kettőnknek?  

- Ugyan, miket beszélsz már megint – mérgelődött az öreg. Hat személyre… ők négyen, meg mi ketten… ez összesen hat. 

Annyian is leszünk… Már számolni sem tudsz?  

Ültek a terített asztalnál és hallgatagon várakoztak. Lopva néha az ingaórára pillantottak, amely a zavartalan, hosszúra nyúlt 

csendben egyhangúan emlékeztetett az idő visszafordíthatatlan múlására. Fokozatosan megérlelődött bennük a sejtelem, 

majd a félelem, hogy hiába várnak. Hosszan hallgattak mindketten, mint a némák, s ez a végtelen hallgatás gyötrelem volt 

számukra.  De hogy mégse üljenek így tétlenül, szürcsöltek egy kis levest, s nyeltek hozzá a főtt húsból. Azt is csak lassan, 

erőltetve, semmi többet, mert az étvágyuk, ami előbb még oly nagy és örömteli volt, elszállt, mint a pára.  

-Anyjukom  –  szólt az öreg fájdalmas hangon-, ezek már nem jönnek. Mert ha akartak volna, már ré itt lennének. Ideje 

megetetni a disznót és a tyúkokat.  

Az asszony hallgat. Az ő kételyei is rég bizonyossá váltak, hogy azok, akiket olyannyira vártak, ma már biz nem jönnek, 

meg már nem is jöhetnek. Ahhoz már késő, nagyon késő. 

Eközben az ablak mögött már bizony esteledett. A Fehér-sziklától a késő ősz nyirkos ködének hulláma szállt a falu fölé.  S 

mivel a sötétség is egyre sűrűsödött és ellepte az egész tájat, a főút hosszában már kigyúltak a lámpák.  

- Bezárom a kaput, jó? – szólt az öreg a hosszú csend után. 

- Csukd – bólintott az asszony fájdalmas kifejezéssel az arcán. 

Az öreg és felesége szó nélkül, csendben, lassú, kimért mozdulatokkal vetkőztek. Az történt velük, ami a hatvan esztendő 

alatt soha. Először esett meg, hogy még csak körülnézni sem mentek ki a főtérre, ahol hangosan szólt a zene, és a lövöldék, a 

körhinták meg a sátrak körül csak úgy nyüzsgött a falu népe. 

 

(Vércse Miklós fordítása) 


