Zoltan B. Valkan

Gyere, fiam, hazamegytink

Mostanaban az édesanyja gyakrabban simogatta meg a fejét. Vigasztalgatta is: ,Ne f&lj, jo dolgod lesz ott. Minden nap
jollakhatsz. Cipét is vesznek majd neked és szeretni fognak, meglatod”. Még azt is mindig hozzatette, hogy 0j baratokat is
fog talalni, akikkel ugyanigy maszhat majd fara madarfészket szedni, golyozhat és tanulhat — hiszen 6sszel mar iskolaba
megy -, mint a szomszédék Jozskojaval és unokatestvérével, Pistinkoval, akikkel siilve-féve egyiitt volt. Ugy latta, hogy
édesanyja szép szomor( szeme mostanaban még szomorUbb lett, és mintha nem is 6 beszélt volna hozza, hanem valami
idegen; hangja is olyan furcsan, fajdalmasan csengett, mintha siras szorongatta volna a torkat.

A Kkisfil nem nagyon értette miért kell majd (j baratokat talalnia, és miért nem maradhat itthon anyjaval és a testvéreivel.
Kénnyein at nézte az agyonhordott cip6t, amelyik még aznap is a batyja laban volt, és most 6 kapta meg a hosszu utra.
-Mezitlab mégse mehet”, vigasztalta anyja a bombo16 testvérét, aki kiabalt, hogy nem lesz miben jatszania és iskolaba
mennie.

A cip6 miatt Gssze is kaptak, és pirkadatkor, amikor indulni késziiltek, a batyja nem is bucsuzott el t6le. Tettette, hogy alszik.
A kisfitt most itt all Iehajtott fejjel, egyik 1abardl a masikra billegve. Nem mer felnézni az el6tte alld férfira. Soha nem latta,
csak azt tudja rola, hogy a nagybatyja, Miso bacsi, aki — ahogy az anyja gyakran emlegette- ,,egy masik orszagban lakik, ahol
sokkal jobb az élet, mint itt...”.

- Hat megjottetek? Mutasd magad, milyen nagyfil vagy! — emelte meg mutatéujjaval Miso bécsi az allat. — Csak nem fogsz
sirni? — tette hozza mosolyogva.

A Kisfil a kdnnyein at nézte a kdpcos, izmos, férfit. A feje blbja kopaszodott, és killéndsnek talalta hosszu, egyenes orrat és
nagy, kicsit kidulledt, kerek sziirke szemét. Nagybatyja tekintetével mintha batoritotta volna.

- Mondd csak, hany éves vagy!

Lehajtott fejjel hallgatott.

- Tavasszal mult hat — felelt helyette édesanyja. — De mar nagyon tigyes. Mindent megcsinal, amit az ember mond neki.
Meglatod, sok 6romotok telik majd benne.

- Csak nem fogunk itt kint alldogalni az udvaron? Gyertek beljebb! — ajanlotta a nagybacsi és megindult eléttiik a pitvar felé.
A kisfil hagyta, hogy az édesanyja hizza maga utan. Erezte, hogy anyja forrd kezében megizzadt a tenyere. Nem akart
bemenni a hazba, félt, hogy ott fogjak, amikor édesanyja hazaindul. Itt az udvaron mégse tudjadk megakadalyozni, hogy utana
fusson, ha eljon a bucsu szornyl pillanata. Az alla megint remegni kezdett, lehajtotta a fejét, és mint a kotélen vezetett
kisborju, fél 1épéssel az édesanyja mogott ment az ismeretlen rokonok ismeretlen haza felé.

- Julka, de 6rulok, hogy itt vagytok! Egyetek valamit! — fogadta kedves mosollyal a belépéket egy sovany, csontos asszony,
akit szintén nem latott eddig. Az arcaba nézett. Az anyjanal id6sebb volt. A szeme kdriil mar aprd rancok latszottak, kicsit
0sziil6 hajat kontyba fogta. — Kedves sdgorném, de jo, hogy latlak titeket, annyi év utan...

Zuzka néni elGszor anyjat csokolta-6lelte, majd 6t is magahoz vonta. Gyors mozdulatokkal tanyérokat, melléjiik kanalat tett
az asztalra. A kredencbdl kenyeret vett eld, szelt harom szeletet, és azokat is a tanyérok mellé tette. Aztan radobott a tlizre a
sparheltben.

- Mi volt a hataron? - kérdezte Miso bacsi, amikor lelt az asztalhoz.

- Kénnyen ment, alig 6rzik. Kivartuk a delet, aztan hatamra vettem a gyereket, és atgazoltam az Ipolyon. Rettenetesen féltem,
gondolhatod — fliggesztette az asszony a batyjara a tekintetét.

- Hol jottetek &t? — érdekldott Zuzka néni.

- Letkésnél. Azt mondtak, ott a leghiztonsagosabb. A csempészek ajanlottak, akik Ugy jarkalnak at a hataron, mint te vagy én
a szomszédokhoz.

- Hat akkor itt hagyod? — vette at a sz6t nagybatyja, s szemével a kisfiu felé intett. Az tovabbra is az anyja kezét szorongatta
és fesziilten figyelte a felndttek minden szavat.

- Mi mést tehetnék? - kérdezett vissza az anyja. — Nagyon halas vagyok, hogy segiteni akartok...

- Ugyan mar, Julka, - vagott a szavaba Zuzka néni — hat milyen rokonok lennénk, ha nem segitenénk neked a nagy
bajotokban. Meg is vethetnél minket. Segitiink, persze hogy segitlink!

- Ez az atkozott habor( az oka mindennek, - az anyja egyik kezével a szemét térolgette, a masikkal még szorosabban 6lelte
magéhoz a kisfilt. — Az tett engem 6zveggyé, és a gyerekeket sem kimélte... Hat mihez kezdhetnék? Mar kukoricalisztlink
sincs. A harom gyerek nap mint nap enni kér, tatognak, mint a kismadarak. Sirnak, hogy éhesek, csak egy szelet kenyeret
kérnek, én meg nem tudok adni nekik. Legalabb ez az egy ne éhezzen — simogatta meg a fejét. A masik kettének otthon csak
tobb jut valamivel... ha ez itt marad — tette hozza alig hallhat6an.

- Tanacsolnék neked valamit, Julka — probalta vigasztalni anyjat Miso bacsi, és fiirkészéen nézett a szemébe -, de meg ne
haragudj érte.

- Mar hogy haragudnék a jo tanacsért. ..

- Telepdilj at te is! — javasolta nyugodt hangon.



Anyja lehajtotta a fejét, hallgatott. A bacsi a csendet megtdrve folytatta:

- Mar t6bb csalad is itt van a falutokbol. En se bantam meg, hogy idekoltdztem. Igaz, joval ez el6tt a mostani lakossagesere
vagy mi a fene elétt. Hany éve is? — kérdezte a feleségét kicsit megemelve a hangjat. — Igen, két évvel azutén, hogy ezt a
részt visszacsatoltak, negyvenegyben. Mar hat éve! J6l megy a sorunk, magad is lathatod. Az istalléban harom 16, két tehén
és egy borjh. Fold béven van, és micsoda fold! Régebben béreltem, most meg, hogy elzavarjak innen az itteni magyarokat,
annyit osztottak nekem, hogy alig birom megmtivelni. Még cselédet is kell tartanom, - elhallgatott és vérta szavai hatasat.
Rovid szlinet utdn timadasba lend(ilt.

- Neked meg mid van abban az 4tkozott hegyi faluban? Megmondom! Az dlban egy kecskéd, egy kis sz616d és egy
foldecskéd, ami nem ér egy fabatkat sem. Es ha még kapnal is hozza valamennyit, mit kezdenél vele egyediil? Ki miivelné
meg neked, mi?

- Hogy johetnék el? — Védekezik az anyja és érveket keres. Oreg, beteg apjarol, az 6 nagyapjarél beszél, arrél, hogyan
kergette ki par napja a hazarol az attelepitési bizottsag agitatorait, akik gy6zkodték, és fiit-fat igértek az Gj hazaban.

Anyja igazat mond, 6 is ott volt. ,,Batyam, haza-anyacska, 6sei sziil6foldje hivja! Jobb, szebb élet varja! Fold, nagyobb darab
kenyér, a gyerekeknek iskola anyanyelven!” ismételgették nagyapjanak, de az csak razta a fejét; nem és nem! Aztan amikor
végre feladtak a reményt, hogy sikeriil meggy6zni, és rossz kedviien szedel6dzkodni kezdtek, nagyapja rajuk tamadt. Soha
nem fogja elfelejteni kifakadasat: ,,Ezt a hazat magam épitettem. Innen majd csak a temetdbe visznek ki. Még hogy beultetni
az embereket idegenek hazaba, masok gazdasagat odaadni nekik! Nem ingyen kaptam a hdzamat, még a valyogot is magam
vetettem, és a foldet sem adtak ingyen. Megszenvedtem érte, véres verejtékkel szereztem. Es ugyanigy megszenvedtek a
hazukért és foldjiikért amazok is! Sehova nem megyek!”, orditotta nagyapja. ,.Es te, lanyom, te se menj sehova! Aki akar,
csak menjen, de én innen nem mozdulok. Nem hagyom el ezt a falut, ahol a rokonaink és a halottaink vannak.” A nagyapja
még akkor is kiabalt, amikor az agitatorok mar régen becsuktdk maguk mdgott a kiskaput és atmentek a szomszédokhoz.
Egy pillanatnyi sziinet utan anyja folytatta:

- Nem tehetem — mondta egészen halk, remegé hangon. — Beteg apankat nem hagyhatom egyedl otthon. Az istenért, ne
gyotorj engem te is! Ejszakakon at tépelddtem. Hidd el, nem volt konnyii elszannom magam, hogy itt hagyjam a fiit. Hogyan
szamolok el a lelkiismeretemmel? Az emberek ujjal fognak rdm mutogatni, hogy ni, itt az az anya, aki eldobta magéatol a
kisfiat.

Létta, hogy anyja tovabb nem tudott uralkodni magan. Végigfolytak kénnyei az arcan és az 6klén, amivel a szemét térélgette
és az § fejére hullottak.

— Jélvan, no, nyugodj meg! — vigasztalta Zuzka néni anyjat és atélelte — Ne félj, felneveljik neked. Ugy fogunk béanni veled,
mint a sajatunkkal. Hiszen tudod, a mieink mar nagyok... Hamarosan itt hagynak minket... Egyetek mar, teljesen kihiil a
leves...

Senki nem nyult az ételhez, senki nem volt éhes

X

A nagybatyja az els6 naptol kezdve nagyon szigorian bant vele. Elhatarozta, és ezt neki is, masoknak is l1épten-nyomon
mondogatta, hogy dolgos, megbizhat6 foldmiivest nevel belble, aki nem visz, hanem hoz a hazhoz, gyarapitja majd a
gazdasagot. Az utasitasok, amelyeket adott, nem is parancsok voltak, hanem inkabb vezényszavak. ,,Csinald ezt! Csinald azt!
Hozd! Vidd! Add ide! Szaladj! Egyik labad itt, a masik ott!” — hallotta egyfolytadban nap nap utan. Es megnézhette magét, ha
nem Ugy teljesitette valamelyik feladatat, ahogy a nagybatyja elvarta.

- Mihaszna tokéletlenje! - (voltétt rd mar harmadnap, hogy az anyja hazament, és dillledt kerek szeme mérhetetlen megvetést
sugarzott. - Majd én moresre tanitalak! - egyik kezével felemelte a kisfiu allat, a masikkal mindkét oldalrol erésen arcul
(totte.

Térdre esett. Nem érdemelte meg, hogy ilyen kegyetleniil megverjék. Osszeszoritotta a fogat, a szemében gytilolet szikraja
lobbant. Nem fakadt sirva.

- Jegyezd meg egyszer és mindenkorra! - folytatta a nagybatyja most mar nyugodtabban. - Aki enni akar, annak meg is kell
dolgoznia érte. Ingyen semmit nem adnak. Latod, mi is mindannyian giircélink hajnaltdl napestig. Te se lehetsz kivétel.
Ertsd meg ezt, és vésd az eszedbe hallod napjaig! A sok munka koziil a libakat szerette a legjobban kihajtani a legelre.
Nemcsak azért, mert egy kis idore elszabadulhatott otthonrol, és senki sem zsort616dott vele, hanem azért is, mert a legeld
csendjében, amelyet csak a madarak éneke és a libak gagogasa tort meg, 6rakig figyelhette a virdgokat és bogarakat.

Vagy hanyatt fekve bamulta a végtelen kék eget, és mosolyogva dbrandozott édesanyjardl, testvéreir6l, otthon hagyott
baratairol. Gondolatban gyakran beszélgetett veliik, kiilonféle kalandos torténeteket talalt ki, amelyeknek 6 maga volt a hése.
llyenkor dsszerdncolta szemdldokeét és olyan erésen behunyta a szemét, hogy szinte belefajdult. ,,Hatha anya értem jott és ott
var Miso bacsinal" - gondolta sokszor vagyakozva ezekben a csendes, maganyos 6rakban. Az este azonban mindig csal6dast
hozott, és a napok egyforman végzddtek. Vacsora utan az asztalnal hangosan imadkozott, gyorsan levetkdzott és bebujt a
nehéz dunna ala. Aztan hasra fordult, mindkét karjaval at6lelte a parnat, és teljesen belefurta a fejét. - Anya...édes
anyukam...gyere értem... -suttogta sirasat visszafojtva a parnaba, amig el nem nyomta az alom.



X

A tél kizepére mar folyékonyan olvasott és szépen irt. Nagyon szeretett iskolaba jarni. Epp csak hazaért, méris alig vérta a
masnap reggelt. Akkor volt a legholdogtalanabb, ha nem hagytak, hogy valamilyen csendes sarokba hizédjon egyetlen
baratjaval - az olvasékdnyvével. Rendszerint azonban annyi feladatot zuditottak a nyakaba, hogy minden szabad
masodpercért meg kellett kiizdenie. Nem volt mas fegyvere csak a kénnyek.

- Még a leckémet se irtam meg - szipogta kdnnyes szemmel.

- En se irtam soha leckét, mégis itt vagyok - mordult ra véalaszul Miso bacsi. - Az apam agyon is csapott volna, ha munka
helyett irkalok. A lovakhoz és az ekékhez nem kell kdnyv, mondogatta, és igaza volt - tette hozza megvetden.

- Hagyd mar azt a gyereket, hadd tanuljon! - nyugtatgatta a nagybacsit Zuzka néni. - Mas id6ket éliink, ma méar minden
gyereknek iskolaba kell jarnia...

- Csak ne védelmezd! — mordult fenyegetéen Miso bécsi, aztan hirtelen felallt, legyintett egyet és kiment, jol becsapva maga
maogott a konyhaajtot.

O halasan nézett nagynénjére. Kimondhatatlanul halas volt neki, hogy védelmébe vette, és nem hagyta, hogy a bacsi, és
nagyon gyakran a feln6tt gyerekei is bantsak. Ahogy magukra maradtak, elérkezettnek latta az id6t, hogy el6alljon régen
dédelgetett kérésével. Szerette volna most elmondani, de a félelemt6l 6sszeszorult a torka.

- Nénikém, segitene nekem? — nézett esdekléen Zuzka nénire.

- Mi bént, kisfiam? Mondjad!

Hallgatott egy Kicsit, nem tudta, folytassa-e. A remény azonban, hogy vagya teljesiilhet, legy6zte félelmét.

- Pénz kellene... bélyegre és boritékra — mondta suttogva. —Levelet szeretnék irni — tette hozza most mar hatarozottabban.
Nagynénje eldszor megiitk6zve nézett ra, de aztan ellagyult az arca.

- Adok neked, persze hogy adok — mondta és szeretettel rAmosolygott. — Anyad biztosan nagyon megériil majd, ha megkapja
a leveledet, és meglétja, milyen tgyes fia van.

Odament a kredenchez, a tanyérok mogiil kivett egy kis faragott dobozt. O is tudott errl a — szdmara titokzatos — dobozrél.
Gyakran latta, hogy pénzt tettek bele vagy vettek ki beléle. De mintha nem is létezett volna a szdmara, 6sztonosen érezte,
hogy csak a felndttek nyulhatnak hozza.

- Megmutatom, hogyan kell megcimezni a boritékot, j6?

Csillogd szemmel bolintott.

- De ez maradjon koztlink! Megigéred? Ha irni akarsz édesanyadnak, csak sz6lj nekem.

A kisfit hetente egyszer, néha kétszer is odaallt nagynénje elé, hogy pénzt kérjen. Ez kettdjiik kozos titka volt, senki mas
nem tudott, de nem is tudhatott rola.

- Nincs nyugtom se éjjel, se nappal, amidta itt hagytam a fiamat — mondta az anyja, és szomorudan hol Miso bécsira, hol
Zuzka nénire pillantott. — Mit ér az életem nélkiile? Mondjatok, hat élhet egy anya a gyereke nélkiil? Azdta az atkozott nap
6ta allandéan mardos a lelkiismeret, mintha a szivemet tépték volna ki... Es aztan még azok a levelek is. .. - az édesanyja
magahoz szoritotta.

- Bocséss meg kisfiam — csokolta a fejét, ahol csak érte.

- Azt jelentse ez, hogy a gyerekért jottél? - kérdezte a nagybatyja megvetd mosollyal.

- Persze hogy érte jott! — felelte anyja helyett Zuzka néni. — A gyerek helye az anyja mellett van. A gyerek sziil6 nélkiil olyan,
mint a szekér rud nélkal.

- Te csak ne bélcselkedj! — mordult feleségére Miso bacsi. — Igy kihasznalni az embert! — szakadt ki belSle az indulat. —
Most, amikor mar valami hasznat venném, egyszeriien idej0ssz, és hazaviszed. Nem szégyelled magad? — fordult szembe az
anyjaval.

- Ha egy idegen vetné a szememre, megérteném, de hogy a tulajdon testvérem...

- Testvér, nem testvér, ez most nem szamit — emelte fel egyre inkabb a hangjat nagybatyja.

- Julka, kedves, ne is hallgass ra! — vagott férje szavaba Zuzka néni. — Szégyellhetné magat, hogy igy beszél...

- Osszebeszéltetek ellenem! - orditotta diihdsen a bacsi. Mar nem birt uralkodni magan. — Mit képzeltek, lopom én a pénzt?
Két év az két év! Két évig etettiik-itattuk! Ki fizeti meg, mi?

- Nem értesz meg, nem érted. .. hogy nélkiile nem tudok... - suttogta az anyja sapadtan.

- Tlinjetek el a szemem el6l, semmirekell6k, hitvany csalok... Pfuj! — és anyja felé kdpott.

A lelkén gy soport végig anyja és nagybatyja szocsatdja, mint valami pusztitd vihar. El8szor 6sszeszoritotta a torkat a siras,
aztan a szive egyre gyorsabban és hangosabban dobolt a fiillében. Beleszédiilt a fajdalomba, ahogy megaldzott anyjara nézett,
akinek annyit kellett miatta szenvednie.

- Gyere fiam, hazamegyink — az anyja megfogta a kezét és er6sen megszoritotta. — Gyere, varnak minket — mondta alig



hallhat6an.
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